绿了芭蕉 张恨水

admin

　　文/佚名
　　最初吸引我的，是这本书的封面，淡雅清新。左下角用水墨泼成的芭蕉树把我轻松带入了安静的意境中。“绿了芭蕉”名字起的也好，由这短短四个字而引出的意境是无其他什么东西能够比拟的。“红了芭蕉，绿了樱桃”江南春日烟雨蒙蒙，草长莺飞的风景展现的淋漓尽致。满心欢喜买回家细细品读，只觉得相见恨晚。
　　提起张恨水，或许人们只知道他的小说。小说我们是熟悉的，曾经的“鸳鸯蝴蝶”从文字里飞出来变成了热播的影视剧，近一个世纪的光芒不但没有减损张恨水的光芒，反而使他更加炙手可热。而散文，却是掩埋在他小说的盛名之下。这本从他的四百万言中编选出的《绿了芭蕉》，却是为我们打开了了解张恨水的另外一扇窗户。他写天南地北，上下古今，天上人间，信笔写来，涉笔成趣。 关于散文，张恨水是这样说的：“那是因为我职业关系每日必在报上载上若干字，急就章的东西应个景儿而已，有时简直是补白作用，因之毫无统计，只当下了字纸篓。”夜深了，所有的新闻稿件都来了，刚写就的两千字连载墨痕未干；《新民报》的版子快拼好了了，却缺那么三五百字。张恨水忙了半个晚上，有些渴了，看着缸里的“毫无陪衬”的重庆沱茶，便想起在南京夫子庙茶馆吃早茶的各种趣味，不觉黯然。略一沉吟，重新铺纸抬笔，挥就一篇《碗底有沧桑》，算是第二天报纸的“补白”——张恨水的散文，大都是这么来的吧。 张恨水的散文有情有趣，整本散文集充满了生活的情趣。《绿了芭蕉》选编了张恨水的散文小品，分为七辑：两都散记、山窗读画、屐痕影踪、广幽梦影、旅京札记、信口开河和煮字生涯。单看这些栏目名字，就可以看出张恨水散文的品格与内容。“两都散记”当中的“白门之杨柳”、“日暮过秦淮”、“翠拂行人首”、“秋意浸城北”、“听鸦叹夕阳”、“风檐尝烤肉”单看这些题目，每一句都是一副意境悠远的水墨画，更是写绝两都的神韵。两都当然是北平跟南京，张恨水客居这两个城市时间最久，感情深厚，他写两都的市井风情，写古都文物风貌，无不绘声绘色，寥寥数语写出这两个城市骨子里的风度，给人留下了很深的印象。“两都散记”有着丰子恺漫画的意境和神韵，令人着迷。“山窗读画”主要选自作者广获盛誉的小品集《山窗小品》，这是一组记录作者抗战时期在大后方重庆贫困生活的文章，篇幅短小，文字隽永，善于在平凡和贫苦中发现生活的美，充满了诗情画意。在这些散文中，我仿佛跟随张先生漫步在六朝金陵间，感受白门柳的清凉，到扬子江边兜风，在秦淮河听曲儿，在老万全喝啤酒吃地道的南京菜，徘徊在墙角下长满青苔、墙壁上爬满藤蔓的古巷？？到了北平，我跟随张恨水到琉璃厂买旧书，在街头吃松柴烤牛肉，看陶然亭的芦花白，听故宫的暮鸦叹夕阳，在福隆寺的夜市上品瓜果飘香，隐在老胡同的四合院里种植花木。张恨水的生活充满了诗意，且深得传统文化精髓，要不然，他不会固执地专门写章回体小说。
　　《绿了芭蕉》里的散文，每篇文章结尾的妙处，都是画龙点睛之笔，让人回味无穷。“山窗读画”里有篇文章，是说张恨水少时想像袁枚一样闲院赏苔，被父亲认为“没出息”。30年过去，张恨水雨下见苔忆起往事，喟叹“真个没出息”！在冲淡平和的语气当中却有着难以言说的伤感。“一水迢迢，别来无恙；三秋渺渺，未免有情。”不知是否是先生信手拿来，总之看到的时候喜欢极了。更喜欢的是先生关于老南京的记忆：“太阳照在身上不那么热，小风吹在身上也不那么凉的时候，在新街口花两角钱坐在皮座的游览车到城东的中山陵，拜谒过中山先生后，日落时分走在翁仲路上，身前身后几个寥寥的人影；夏日的午后，在梧桐树荫下，一路走到城南的夫子庙，约七八位好友，每人凑两三银元，在秦淮河畔吹着晚风，听着两案胭脂粉宫里歌女的笑声和琴声瑟瑟；西风吹过，梧桐树叶泛起了黄色，坐着洋车从中山东路上走过，悠然地一抬头，两片梧桐黄叶翩然而下”张先生总是能用干净利落的文字勾勒出让人身临其境的体会。而先生在书中的《读书百宜录》，却又为每一位爱读书的人说出了心声：秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读庄子秋水篇。菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。黄昏日落，负手庭除。得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集。大雪漫天，炉灯小坐，人缩如猬，豪气欲销，宜读水浒传林冲走雪一篇。偶然失意，颇感懊恼，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂几焚香，静坐稍息徐读楞严经。银灯灿烂，画阁春温，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读西厢记。月明如画，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感，宜读盛唐诸子一唱三吹之诗。蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读红楼梦。
　　冗于琐务，数日不暇，摆脱归来，俗尘满襟，宜读史纪项羽本纪及游侠列传。张恨水留给了我前人享受过的美，在无数个晕黄的灯光下，每一次的随文神游，都觉惬意。想必这便是张先生的境界吧，小说雅俗共赏，散文却雅致唯美，留给了后人一笔无穷无尽的财富。

风雨鄢然

绿了芭蕉 张恨水