《小团圆》读后感大全

admin

　　胡兰成说得贴切：世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。
　　张迷对张爱玲的书感兴趣，对她的人感兴趣，对她的私生活大概更感兴趣。所以，《小团圆》的问世无异于“天雷地火”，八卦指数突破极限。
　　对于这部作品本身，张爱玲是矛盾的。她曾经在给友人宋淇夫妇的遗嘱中说：“《小团圆》小说要销毁。”但同时寄去的另一封信又说：“《小团圆》要销毁，这些我未细想，改天再算。”
　　这部号称“有大量性描写的自传体小说”，叙述女主人公九莉在新旧时代交替下的传统家庭里成长的经历，和她的三段恋情，包括与汉奸、有妇之夫邵之雍的纠葛。张爱玲曾在信中告诉友人：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
　　那东西是什么，张爱玲没有给出答案。
　　爱抚神圣的细节
　　张爱玲是细节大师，《小团圆》也不例外。“她永远看见他的半侧面……沉默下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛尼线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”
　　有些细节真实得可怕，要引起生理反应：“他吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：这个人是真爱我的。但是，一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个干燥软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。”
　　这部小说如同她的其他小说，张爱玲呈现实在的事物，生命的片刻，人生的境遇。没有结论，没有出路，没有救赎。是“注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的”。
　　但，“还有点什么东西在”。 那就是作品本身。
　　至此与张无关
　　张爱玲这样描写《小团圆》里的九莉：“自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什么都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。”这不就是作者的心声吗？
　　张爱玲到底写了，“一笔一画”，“一共有628页”，“浑身火烧火辣烫伤了一样”。
　　美国作家纳塔莉·戈德堡写道，把某样事物记述下来的那一刻，你就获得解放，因为你已不再与你的内心争斗；你已接受它们，与它们为伴。
　　我相信，张爱玲是获得了解放的。她转过头来，面对这个世界，面对自己。一切都是真实的，有价值的，重要的。她写出来，把它们变成文字，这是一种“神圣的肯定”。燃烧般的写作过程是凤凰涅磐。
　　但她没有“信心”，怕没人“懂”。所以提到“销毁”。作为张爱玲的遗产执行人，宋淇之子宋以朗出版《小团圆》的决定令人尊敬。张爱玲已经不在，她的真实意图无从考察。宋以朗做出这样的选择，必定基于一个最根本的认识：这是一部文学作品，是艺术，是美。好像一个婴儿，离开母体，有了独立的生命。它不属于谁，它就是它自己。它应该活下去，迎接自己的人生。所以，从现在开始，《小团圆》已经和张爱玲无关。
　　抵达真实的终点
　　人变成作家，人生化为艺术。“这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？”
　　张爱玲借助一本书完成死后的修行，现在好了，她在另一端望着我们阅读《小团圆》时的震惊与快感时，一定是在心里泛起轻冷冷的笑意：你们看，这才是我。
　　罗兰·巴特在《作家之死》一文中写道，给文本一个作者等于强加某种局限，给文本划上句号。文本的功用不在起点，而在终点，也就是读者，你和我。
　　张爱玲推崇的美国十九世纪文坛巨人爱默生说：好读者成就好书。每本书里，他都找到一些段落，它们似乎躲过其他所有人，明白无误地只为给他听；书的益处取决于读者的敏感；深沉的思索或激情仿佛埋在地下的矿藏，等待同等的精神和心灵去发现。
　　德国科学家、讽刺作家利希滕贝格则说：“书是镜子，驴往里面看，别指望照出来使徒。”
　　挖矿也好，照镜子也好，现在该我们粉墨登场了。

admin

　　《小团圆》读后感

　　读后感信工131张倩

　　《小团圆》中，一以贯之的是主人公九莉强烈的“孤独感”，这也可以说是作家本身的真切感受。据中学时代的老师回忆，张爱玲是经常坐教室最后一排最末一个座位的，而且衣服不入时，很落落寡欢。张自己在日后接受采访时也说，“我是孤独惯了的，以前在大学里的时候，同学们常会说---我们听不懂你在说些什么”，她说“我常常觉得我像是一个岛”。“我很惊奇，台湾描写留美的学生，总觉得在美国生活苦，或许他们是受家庭保护惯了的，我很早就没了家族，孤单惯了，在哪都觉得一样，而且在外国，更有一种孤独的借口。”

　　孤独是这部小说的情感内核。人心之隔是张爱玲在书中反复点染的。从蕊秋担心九莉日后与舅舅争家产引起九莉诧异起，到送别蕊秋时九莉的孤立和黯然，及至空袭逃难时九莉“差点炸死了，都没人可告诉”的彻骨的悲哀----这里有一段心理描写：“‘我差点炸死了，一个炸弹落在对街’。她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁?难道还是韩妈?楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。”等到写到与之雍恋爱，之雍告诉九莉他第一个妻子因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他所以得了痨病死了，九莉的感受是“他真相信有狐狸精!九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间。远的使她心悸。”写南山。“九莉笑道‘预备什么时候结婚?’燕山笑了起来道：‘已经结了婚了。’立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。”写汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海时还津津有味吃考鸡，还让她吃!最惨烈的要属对抽水马桶里男胎的描写，她写道“…是从前站在门头上的木雕的鸟”，曾经美好的短暂的过往没有来得及走到现在，本可能新生的生命转瞬将消失不见，在九莉板动机纽的那一瞬间，世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。张尽力用平淡而自然的“不隔”的语言来写这一个个人心之隔的故事，端的是“讽刺”!张爱玲在一篇文章中提到，多年后读《红楼梦》，所得尽是人与人之间感应的烦恼。这感应的烦恼在她自己用情最深的《小团圆》里得到了淋漓尽致的呈现。有些似乎是无心的误会，有些却是有意的忽视，一样的是伤害。与之雍与蕊秋与三姑与南山与汝狄琐琐碎碎的隔膜摧毁了九莉的爱，因而有了小说末尾那个对温暖的家安稳的爱的憧憬的美好的梦-----这是主人公九莉一生缺乏，也是一生渴求而终不得的，所以，在醒来快乐许久许久之后，仍不免枉然，这个梦只能是个焦灼的“等待”。

　　张爱玲早期写作十分重视读者，在尽情描写她所能够写的同时，也努力以文迎合读者的阅读心理。她说“文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行”(《论写作》)。在写《倾城之恋》时，除了要表现苍凉的人生的情义，此外她要“人家要什么有什么，华美的罗曼司，对白，颜色，诗意，连‘意识’都给预备下了”。“要什么有什么”是一种深为读者阅读心理束缚的写作姿态，张爱玲十分清楚“中国观众难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇”(《〈太太万岁〉题记》)。所以她给了他们所要的“传奇”般的小说。

　　到了晚年，张一面因功成名就，一面因心境大变，逐渐由早年十分关注读者反应转向更多面对自身写作，即她所说的“还债”创作----1973年在接受台湾学者水晶采访时，张爱玲对自己当下的创作做了真切的剖白：“我现在写东西，完全是还债-----还我欠下自己的债，因为从前自己曾经许下心愿，我这个人是非常STURBBORN的….”(《蝉---夜访张爱玲》)。1976年完稿的《小团圆》便是在“对自己还债”的心态下写就的，这种写作观折射到文本中，便有了女主人公盛九莉的两次“还债”。一是对母亲蕊秋的，一是对情人之雍的。钱数竟然一样，都是二两金子。这两次还债对九莉来说，无疑是两次极大的情感“震动”----事实上，“还债”一直潜伏在文本之中，联系着爱与不爱。而对作家张爱玲而言，《小团圆》的诞生又是她对自身过往生命的一次总的“还债”，在文本内，张爱玲与盛九莉纠缠不休，在文本外，张爱玲与昔日之“我”达到了暂时的“团圆”。

　　在《自己的文章》中，张对自己的文艺观做了详尽的剖白。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉，壮只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照，但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。张强调作品的启示性，也指出之所以喜欢参差的对照写法，是因为它更接近于事实。启示，苍凉，真实，是张文艺观的关键词-----用参差对照的手法，张意图描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。她承认笔下小说中人物有种种不明不白、难堪、委琐、失面子的屈服，但又并不完全加以否定或肯定，只是提出有这样一个人一些人就是，对负面人物，也尽量写出人之常情，不予过分谴责(参见《太太万岁》题记)。在《小团圆》里，这些人包括九莉自己、母亲、姑姑、之雍等等，而以九莉的回忆为主线，是她生活过的经历的再度呈现，其间回忆与现实之间时时发生尴尬的不和谐-----文中人物给人的印象不是善与恶的截然二分，而是多层面的人性复杂的刻画。以楚娣这一形象为例，在参差的对照的手法下，既写出许多细节，揭示她的自私小气，使九莉时有强烈的寄人篱下之感，也写出她为了九莉挨打不乏真情。与此同时，写了九莉对楚娣的冷漠淡然，也写了她的感动落泪等等。在张爱玲笔下，《小团圆》里的人物是立体的丰盈的。

　　在《惘然记》序里，张爱玲对小说做出了如下的评价：“在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权，但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少的认同。像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一个经验”。张爱玲之所以没有选择写散文体自传，而以小说，以自己以往的经历为原形来写这样一部小说，可以说，不是为了遮蔽和虚构，而是更多的接近真实，在虚构的外衣掩盖下更逼向本质的真实。

　　张爱玲说过，最好的写作材料是自己熟悉的材料，是带着真实感情的材料。她可能为自己一生所经历的华丽的沧桑所蛊惑，所以心甘情愿地像描红一样一笔一笔的对自己的生命进行了临摹，粗浅的轮廓之后是又一次又一次的着色，在临摹的过程里，逝去的生命点点滴滴返回到身边，青春得以再现，而伤痛亦不可避免。《小团圆》是张爱玲自编自演的戏，因为是演自己，那体验便愈加深切，而在找寻逝去的似水流年的一幕幕时，那甜蜜那创痛无不带上悠悠年月造成的惘然，书里的人物，她亦如写与自己不相干的人一样，努力给予充分的谅解，但因九莉与她血脉相连，这番与笔下人物的灵魂相遇便显得复杂而纠结。

霓裳飘飘

《小团圆》读后感大全