张爱玲在异国他乡的那些年

admin

　　张爱玲在异国他乡的那些年
　　张爱玲谢世已近20年，可是关于她的话题一直未断。遗作相继由她好友的后人整理出版，从《郁金香》到《小团圆》再到《少帅》，以至于读者都开始怀疑张爱玲版权继承人宋以朗的用心。这种猜测实在是多余的，秉着张爱玲与宋以朗父母宋淇与邝文美的交情，宋也不会靠出卖长辈遗稿来获取饱暖之资。

张爱玲在异国他乡的那些年

　　张爱玲的“黄金年代”应该处于她与胡兰成相恋时期，那时候的她写就了《倾城之恋》《金锁记》等日后斐声海内外的名篇，到了后期，她嫁给大她29岁的德国剧作家赖雅，生活捉襟见肘，很是困顿。赖雅中风后，她还要将精力投入到照顾他的病体当中，没有太多的经济来源，她只能靠给香港电懋电影公司写一些剧本来获取稿酬。令人意外的是，她用英文写就的一部部小说在美国却并不走俏，反遭到一次次退稿。她就在给夏志清的信件中透露了这份心情：“Rouge of the North（北地胭脂）正赶上英镑贬值后的风潮，可能毫无反响。”《北地胭脂》中译本名为《怨女》，由中篇小说《金锁记》扩充改写而来，可是并未被美国出版人相中，屡投屡退，以致于张爱玲在信件中一次次说起，而又将它归于一种客观原因。
　　《张爱玲给我的信件》中汇集了张爱玲与夏志清先生的通信118封，另外也有夏志清的回信16封半。两人通信最早是在1963年的5月9日，最后一封信则是在1994年5月2日，保持着三十余年的情谊，大概因为彼此相隔距离不远，都在美国，夏志清还曾邀请过张爱玲从好莱坞搬至纽约来当邻居，可惜对方已习惯独居。这本书可以算是张爱玲去美国后写作和生活踪迹的一次寻访，彼时她独居异乡，与国内友人保持着联络，如宋淇夫妇、庄信正、夏志清等人，如若没有这些信件往来，恐怕她就从此销声匿迹，因为她在国外的发展并不理想，很多文字还是借由这些朋友帮她在港台发行，才结集出版，继而形成“张学”的系统，为后来很多文学爱好者研究并摹仿。信的往来间，张爱玲向夏志清讲述的都是有关创作、翻译上的事，比如对《海上花列传》的钟情，在申请一些研究费用后不辞原文辞藻的艰涩和方言的难翻之处，向夏志清请教：“打麻将，打错一张，否则‘多三副搯子’。（三张相同？）”可是夏志清虽然从小在苏州长大，却也对这个术语不太熟识，因而在他当时任职的《联合文学》杂志上登函请求读者。这是有点学者的情怀了，当时在网络仍未出现的时代，做研究都要跑到图书馆，像钱钟书一样学富五车的知识人毕竟少见。夏志清倒是给张爱玲介绍了一位神人姚克，记性极好，“无锡钱钟书下来就要算上他了”。夏志清回忆，张爱玲与姚克相识，一些“零碎问题”都去请教于他，相当于一本活字典，一个时代逝去了，就像一阵浪头裹挟着无数的零碎记忆和物什沉没了，这样的神人的存在，相当于在沉船内打捞宝物。要不是夏志清在书中提起姚克，恐怕今人也无从得知他就是晚年曾因其话剧《清宫怨》搬上银幕后遭江青批斗而名声大噪的江南才子。
　　张爱玲在美国的创作旅程一开始走得并不理想，可是经由夏志清等一帮朋友的热荐以后，尤其在台湾，她的著作签给皇冠文化，由琼瑶的丈夫平鑫涛先生全权代理出版，势头立即起来了。很多人开始摹仿她的创作，在《联合文学》比赛当中，就有一些投稿的作品跟她风格近似，作为评委的夏志清立即将新人们的稿件推荐给张爱玲看，这予孤独一人在异国他乡的女作家而言，是一种欣慰，也是于孤独守旧中得到新生灵感的处方。与她年轻时代的文学创作相比，后期作品她更执著于反映个人经历和生活，翻来覆去地讲，以至于现实中的生硬与生涩统统沥现，正如白先勇说《小团圆》的史料价值更重于文学价值一样。
　　这些信件是夏志清先生在张爱玲故去后重新整理出来，因年代模糊，遂进行原文的一一审核与对证后才重新按时间顺序列好，并在每封信后标注彼时信件往来的幕后故事。因为单只读到张爱玲的信，却不见夏先生的信，总觉得不平衡也不能全理解，有了夏先生的标注，两者就像小孩子玩的翘翘板，一上一下有了平衡的切磋。信件往往会透露个人的很多信息，因此才会有很多名人的后代严禁他人拍卖或出售先人的信件，然而张爱玲既无子嗣又无亲人，这种事就不由她了，为后人添了一点研究的乐趣，恐怕她也没什么好不高兴的。尚且她在信里多讲书和写作，极少谈论个人生活，除了一些病疾。
　　王德威在后跋中称这些信件里透射了“病的隐喻”，她在向夏志清透露自己的病情时也只是三言两语，从牙病困扰到街头被青年撞到右手骨裂，再到屡受虫子干扰而搬家，实则是因皮肤过敏，以致于搬家不停丢东西，朋友来的信件也来不及拆阅，桩桩件件，说得轻巧，却触动读者的心。夏志清的个人生活也并不乐观，婚后与於梨华、陈若曦等女作家产生一些情感纠葛，尤其是陈若曦后来在书中痛骂他的为人，激起夏志清的极大委屈和愤懑的情绪。他与前妻离婚后娶得王洞，可是生了个女儿夏自珍却是“智识未开”，一直处于“自闭”状态，这让他极为痛苦。张爱玲在回信中每每安慰他，说自珍将来是会幸福的，这给予夏志清一定的慰藉，张爱玲的细心由此可见，她每信必写上问候王洞及自珍的祝福语，令人感动。
　　张爱玲原本很可能像鸳鸯蝴蝶派中的某个人，虽然存在著作却默默无闻，也形不成系统和研究的方向，夏志清真的算得上是她的“知遇恩人”，不但将她与巴金、老舍等人推荐至现代文学史的作家前列，而且还从中撮合自己的学生来研究她的小说、翻译她的小说到日本等国。两人见面的次数寥寥，张爱玲也只大了夏志清几个月而已，可是在人生的最后时光，他们却借由这些信件展开了一些业务上的交流，如果不是基于出版或稿件的发表，张爱玲恐也难以与无聊之人维继这种关系，某种程度上而言，她是将夏志清当作国内的代理人，因为她对打理这些文稿和后续出版、合同方面的事并不擅长，有人替她操心她自然是可以舒心不少。而夏志清也是将她推崇备至，甚至不惜贬低像张粲芳一类的华裔作家来提高张爱玲的地位：“在Lawrence J.Trudeau主编的Asian AmericanLiterature（Detroit，一九九九）这部巨型参考书内，二张分量相当，张粲芳评论部分占了十五页，张爱玲才十四页，真该有人去把前者的作品好好评审一番才对。”可见他对张爱玲是多么的喜欢和追捧。
　　（来源：新浪读书专栏，供稿：陆怡君）

媛馨

张爱玲在异国他乡的那些年